武汉的宵夜江湖总是伴随着大排档和烧烤。烧烤那一抹孜然是市井深巷最原始的烟火气。但你吃过只在白天出没的“烧烤”吗？
一般爱吃烧烤的资深吃货都会投来嘲笑的目光：“what？大中午的，吃个莫烧烤撒？”但这家神奇的烧烤店，只在中午开业，晚上不卖，却让食客挤破头，每天光是肉串能卖出4000多串！
这家如此特别的烧烤店藏在北湖正街民生甜食馆旁边的一个老社区里。一条狭长的深巷，把繁华的街道挡在了门外。在往里走一点，没有门牌的一间烧烤店就是它了：祥彪烧烤（也叫小胡子烧烤）。
○电烤炉子边，围满了人。
祥彪烧烤低调又隐蔽，如果没有熟人带，基本你在北湖路上走好几圈，也不可能找得到。听小编一个常驻北湖的闺蜜说，去那里吃基本靠抢，几乎每个星期她都会去撸个几十串！不过她告诉我，老板很随意，天气太热或是下雨都不会出摊，能不能吃到，就看你的“火”好不好了！
小编深知其中的暗里，特意选了个工作日去探店，10点半不到就赶了过去。然而，出乎意料，站在门口的小编却被眼前浩浩荡荡的“吃货大军”给震惊了。
○用的是复古的搪瓷盘子
店子比我想象的还要小，记忆中的细铁签子，复古的搪瓷盘子，折叠桌子和红色塑料板凳挤满了整条巷子。好多客人按捺不住等待，把烤炉边围了个满满当当。
○大中午吃烧烤喝啤酒，小编也是头一次看到。
“老板，点100串肉，70串肉筋，要等几半天？”
“老板，还有冇得位置啊，我能不能把单点到？”
“老板，我11点就来了，等了2个小时了，这批有冒得我的？”
○认准这个马尾辫的漂亮阿姨，找她下单，她可是老板娘哟！
老板娘梳着马尾辫，手飞快写着单子，面对顾客狂轰乱炸，她仍然带着笑脸，不紧不慢的说着：“都是按顺序烤的，莫催莫催！可以先下单出克转转，过一个小时再来！”来这里吃的客人基本都是50串，100串起点。
○大叔手里长竹条可是他把控火候的“法宝”
在烟熏火燎中，一位大叔穿着一身白大褂，两撇小胡子，手拿长竹条，用竹条有节奏地拍打着铁签，铁签在他的手里就像会跳舞一般，快速地转着圈。
○这位很酷的胡子大叔就是老板了！
拉开外观有些泛黄的电烤炉箱，肉串变得焦黄，滋滋地冒出油，大叔麻利的数着签子拿处烤串，放到盘子上。
之后，又重新将一批生肉串码在烤炉上，周而复始。这就是老板曾祥彪，别看他一副新疆大叔的长相，其实是位地地道道的武汉老杆。
○老板的弟弟，祥灿大叔，刷油技术一流。
在他旁边还有一位留着胡子的平头大叔，是他的弟弟曾祥灿，也是烧烤店的二把手，顾客们都亲切地叫他“刷油叔”。
只见祥灿大叔手拿一大把烤串放到大铁盘子里，熟练地刷着油，均匀上色，撒孜然，辣椒面，再刷一道油接着上炉。
一台颇有年代感的老式电烤炉，兄弟俩一个烤肉，一个刷油，撑起了这家烧烤店。这烧烤已经开了30多年，只在中午出摊，下午4、5点就会卖完。虽然只在中午出摊，但因食材新鲜，味道好，被不少食客称为“一家只在白天卖烧烤的神奇店”。
30多年前，曾祥彪原是一家鞋厂的职工，因为工厂效益日益下滑，机缘巧合下，跟一位老友学了几天烧烤的手艺，便和弟弟祥灿在北湖的夜市上支了个烧烤摊，做起了烧烤生意。刚开始的时候，最惨的一天营业额只有几块钱。
○泛着油光的菜单
后来靠着口碑传口碑，生意逐渐好了起来，曾老板索性离开了皮鞋厂，和弟弟一心一意干起了烧烤，而且只在中午营业，晚上5点前必收摊。想不到这家“不走寻常路”的限时烧烤店，生意却越来越火爆，客人从周围的街坊扩大到武汉三镇，来自武昌，汉阳的吃货，也不远千里也特意找过来吃。
看着等的顾客这么多，我向曾老板打听起烧烤秘籍。曾师傅笑着说：“哪有什么秘方？我本来也爱吃，这多年靠自己摸索出来的，觉得怎么好吃怎么弄！”食材要新鲜，油要用菜籽油，烤出来的肉才会香。
他家用的全是双汇的肉，每天早上4点，老板娘会亲自去挑。把挑好的肉拿回来只需用盐简单地腌制下，再撒上孜然和辣椒面，烤出的肉味道就很好，调料也不会夺了原本的肉香。
○辣椒面可是他家的烧烤好吃秘诀之一
“辣椒面都是自己磨的，当然味道更好些！”
他家的辣椒面也有讲究，每天有供货商送来上等的红辣椒，老板挑好后，拿去菜场磨成粉。他说不能买现成的辣椒面，怕会有添加剂，自己磨的还是放心一些。“来这里吃的蛮多老街坊，还有70多岁的爹爹过来吃，挣得就是个良心钱！”
○菜品种类虽不多，但样样都很经典。
他家菜单菜品不多，只有9种，大多以荤菜为主，其中肉串和肉筋最俏。肉串泛着油光，最外一层有点焦脆里面却很嫩，孜然味也恰到好处。肉筋肥瘦相间，一口咬下去，鲜嫩多汁却不腻人，满嘴留香。
○碰上老熟客，“刷油叔”会聊上几句
最值得提醒的是，他家的辣椒真的很辣，小编只要了一点咪咪辣，就已经泪水横流，从舌尖直冲脑门。不过他家的辣椒只辣口不辣心，虽然辣但留有辣椒的余香，叫人欲罢不能。凤爪没有提前卤过，直接上炉子烤的，软糯里多了一层嚼劲。相比之下，素菜挺中规中矩，没有特别惊艳。
○在这里找空桌，也是个技术活。
从最初的路边摊，到现在有了小小店面的烧烤店，兄弟俩守着烤炉，时光流转。当年被父母领着来吃的小学生如今也成为了父母，有些街坊搬到武昌，还会特意过来吃。食客换了一拨又一拨，唯一不变的是他家30年如一日的老味道，不花哨也不复杂，年复一年地慰藉我们的胃。
○你见过这么帅的送餐小哥吗？小编又花痴了~~~
谈起未来，曾老板倒是挺随遇而安，既不打算扩大门面，也不想换个更好一点的位置。他对我笑着说：“人生在世，就是图个快活！我就是爱瞎琢磨，顾客爱来这里吃，我就挺开心！我在这里做习惯了，搬了可能不是原来的味道了，能坚持多久就做多久！”
不知不觉已经到5点，夜色渐渐降临，巷子里还有最后一桌客人等着。当老板娘烤完最后一拨肉串时，脸上露出了开心的笑容。
一点孜然，一点盐，再加上红艳艳的辣椒面，成就了世间最简单的美味。他家的烧烤不复杂不花哨，就是寻常的老味道。也许就是这平凡的老味道，确是记忆中最让人想念的味道。
○夜色降临，等的最后一拨客人
对于食客来说，当想念这味道的时候，只要不经意拐进这条小巷，它一直都在原来的地方，不曾变过。
祥彪烧烤
地址：北湖正街（修正堂旁边的一个小区巷子里）
END
图片摄影： 二两面
文 字：二两面
十分武汉原创出品，转载请注明出处
